顾廷枭不知什么时候站在了那里，身影堵着门框。他目光落在沈知微手里的日记本上，眼神很深。

“谁让你动这个的？”声音不高，听不出情绪。

沈知微抬起头，没慌，把日记本小心地递过去，直接翻到最后一页，手指轻轻点在那个图案和那句话上。

“我想，姐姐有些话，可能一直没来得及，亲口告诉你。”

顾廷枭看着她，又看看日记本，伸手接了过去。指尖碰到封面时，几不可察地颤了一下。

他翻开。起初看得很快，像在确认什么。渐渐地，速度慢了。他一页一页地翻，手指有时会停在某行字上，久久不动。

那些娟秀的字迹，那些温柔的忧虑，那些对他点点滴滴的注视……像迟到了二十年的月光，毫无预兆地、安静地，照进他被血与火浸透、早已习惯黑暗的心里。

当他翻到最后一页，看到那个熟悉的破损环图案，和下面那行字——“少些像我们当年一样颠沛流离之人”——时，整个人僵住了。

时间好像静止了几秒。

然后，沈知微看见，一滴很大的、滚烫的水珠，毫无征兆地砸在泛黄脆弱的纸页上，“啪嗒”一声，晕开一小团深色的湿痕。

顾廷枭猛地别过头去，喉结剧烈地上下滚动，肩膀绷得死紧，微微发抖。他死死咬着牙，没发出一点声音，但那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心头发紧。

他维持着那个姿势，站了很久。

“她……”他终于开口，声音哑得几乎听不清，像破了的风箱，“一直希望我……不是现在这样。”