野花在门内存在了三天。

这三天，对野兽王子而言，是无声的惊雷在胸腔内不断炸响。那束脆弱、鲜艳、带着泥土和阳光气味的东西，被他鬼使神差地勾进永恒的黑暗中，放在了他那张巨大、冰冷、空无一物的石床边缘。

它成了一个无法忽视的焦点，一个甜蜜的折磨。

白天，晦暗的光线从高窗滤入，勉强勾勒出花瓣柔软的轮廓。他远远蜷缩在房间最远的角落，背对着它，粗重的呼吸在寂静中如风箱鼓动。但那抹色彩却仿佛烙在他的意识里，比任何诅咒的痛苦更灼人。那是“外界”的碎片，是“生命”的证明，更是……她 的延伸。贝儿触碰过这些茎秆，挑选过这些搭配，她指尖的温度和专注的念头，似乎还残留在上面，丝丝缕缕地渗入他被黑暗浸透的领地。

夜晚，没有光，野花的存在却更加清晰。一种清浅的、几乎难以捕捉的香气，混合着她常用的皂角与羊皮纸的味道，在血腥与铁锈的永恒基调中，开辟出一小缕叛逆的轨迹。他会在黑暗中死死盯着那模糊的一团，爪尖深深抠进石缝，忍受着两种截然相反力量在灵魂里的撕扯：一种是暴戾的冲动，想扑上去将它碾碎成泥，连同那带来扰动的“希望”一起毁灭；另一种却是更深的、连他自己都恐惧的渴望——想靠近，再靠近一点，用鼻尖去触碰那柔软，去确认那不属于他的美好并非幻觉。

大部分时间，是第二种渴望占据上风，但也因此更加痛苦。因为他不敢。每一次稍微凑近，属于野兽的浓重气息都会让他惊恐地后退，生怕自己玷污了它，或者更糟——引发那潜藏在血脉与诅咒深处的、不可控的破坏欲。他甚至无法像对待一件死物那样拿起它，只能维持着一个可悲的距离，用目光反复描摹，任由那纤细的美丽映照出自身的庞大、丑陋与危险。

野花在悄然枯萎。边缘开始卷曲，色泽变得黯淡。这缓慢的死亡过程，像一把钝刀切割着他。看，连她送来的东西，都无法在这片死地存活。这仿佛是某种残酷的隐喻，预示着她所有的努力终将徒劳，就像过去无数试图接近、最终被他或诅咒摧毁的一切。

因此，当第四天清晨，他透过高窗（他最近总是不自觉地挪到能看到前庭的角度），看到她再次出现，提着篮子走向大门时，一种近乎绝望的激烈情绪瞬间攫住了他。又要送来什么？另一束注定要在他眼前死去的花？另一份他不敢触碰、只能眼睁睁看着凋零的“善意”？

不。不。停下。

他看到她放下篮子，取出东西——不止一束花，还有别的。然后，她竟然没有立刻离开。她退后了，躲在了那棵老树后面，但她的存在感，她的期待，如同无形的丝线，穿透厚重的石门，缠绕上来，越收越紧。

这一次，不仅仅是馈赠。是观察，是等待回应。她想要一个信号。