八月的暑气裹挟着开学季的喧嚣，终于沉淀下来。

当烫金的华国传媒大学录取通知书被郑重地送进闻家时，闻家小小的客厅里，爆发出前所未有的欢呼声。

一家人张罗着，说必须要好好整几个菜庆祝一下。

闻爸那张被岁月和劳碌刻满沟壑的脸庞，在几杯白酒下肚后，泛起了难得的光泽，眼神也带上了一丝微醺的朦胧。

他端起酒杯，指尖微微颤抖，对着墙上略显褪色的领袖像，声音洪亮又带着点不易察觉的哽咽：“我们现在的日子，真的太好了，感谢党！感谢政府！感谢国家！”

他顿了顿，目光仿佛穿透了屋顶，望向遥远的天际，“爹，娘，你们在那边看见了吗？咱家闺女出息了！”

“我闻老三这辈子，没儿子，可我有两个闺女，顶得上别人家十个儿子！值了！这辈子真值了！”浑浊的泪水在他眼眶里打转，却强忍着没落下。

闻妈坐在他身边，手里攥着一块拧干的毛巾，轻轻拍了拍丈夫的背。

她的声音不高，带着常年操劳后的沙哑，却异常清晰地传入每个人耳中：“喝吧，让他喝吧。这些年，你爸心里憋着多少劲儿，多少难处，他不容易。”

她看着丈夫的眼神，是几十年相濡以沫沉淀下来的理解和心疼。

这“不容易”三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了闻爸强撑的闸门。

他又狠狠灌下一大口白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，也彻底冲垮了他最后一丝克制。

积蓄已久的泪水终于汹涌而出，他像个孩子似的，先是压抑地呜咽，继而又是哭又是笑，肩膀剧烈地耸动。

他猛地转向小女儿闻佳宁，红通通的眼睛直勾勾地盯着她，带着醉意也带着无比清醒的忧虑：

“宁宁啊，宋畅那孩子……爸知道，是真好啊！人品好，家世好，样样都好！可是闺女，你睁眼看看，那是什么样的人家？那是高门大户，他家的门槛比咱家房顶都高！咱们家……咱们家算什么？小门小户，何德何能啊？啊？就算……就算勉强配上了，”

他用力拍着自己的大腿，仿佛要拍掉那不切实际的幻想，“以后呢？日子长着呢！那高门大户的规矩、脸色……我的傻闺女，你真的能过得好吗？爸愁啊，愁得睡不着觉！”

他的声音嘶哑，每一个字都像是从肺腑里掏出来的沉甸甸的石头。