北京，寒意未褪，但路旁的柳枝已悄悄抽出一抹难以察觉的新绿。沈遂之推掉了上午所有的安排，让赵丽颖开车，驶向城西一个不那么起眼、却绿树掩映的安静小区。这里住着他的恩师，乐坛泰斗谷建芬。

车子停在一栋略显陈旧但整洁的单元楼下。沈遂之下车，手里拎着特意从南方捎来的新鲜枇杷和一套上好的文房四宝——谷老师近年醉心书法。他深吸一口气，整理了一下并不过分正式的衣着，才按响了门铃。

开门的是谷建芬老师的爱人。见到沈遂之，老人脸上露出慈祥的笑容：“遂之来了！快进来，你老师念叨你好几天了！”

屋内陈设简单朴素，最多的就是书和乐谱，一架老旧的钢琴靠窗放着，琴盖打开，上面摊着未完的曲谱。空气里有淡淡的墨香和茶香。

谷建芬老师正戴着老花镜，伏在书桌前写着什么。听到动静抬起头，看到沈遂之，脸上立刻绽开笑容，但随即又故意板起脸：“哟，大明星还知道来看我这个老太婆？”

“老师，您就别取笑我了。” 沈遂之笑着走过去，将礼物放下，恭恭敬敬地鞠了一躬，“早就该来，一直瞎忙。”

“忙？我看你是忙忘了根本！” 谷建芬示意他坐下，自己摘下眼镜，上下打量着他。老人的目光锐利而慈爱，仿佛能穿透一切浮华，直抵内心。“瘦了，眼神也飘。听说你又是好莱坞，又是香港，电影拍得风生水起，公司也开得挺大？”

沈遂之在恩师面前，难得地卸下所有防备，像个被看穿心思的学生，微微赧然：“是折腾了一些事情。”

“事情可以折腾，但心不能乱，根不能忘！” 谷建芬语气加重，带着老一辈艺术家的执拗和关切，“你当初怎么出来的？是站在那个破舞台上，一把吉他，一副嗓子，唱你自己的苦，唱你自己的梦！是那些歌，那些从你骨头缝里抠出来的调子和词，让大家认识了你沈遂之，不是沈老板，也不是什么Joker Shen！”

她指了指墙上一张有些泛黄的照片，那是沈遂之刚加入到她的工作室，在谷建芬指导下练声时的合影，青涩，眼神却亮得灼人。

“你看看那时候的你！再看看现在！” 谷老师叹了口气，语气缓了下来，却更显语重心长，“我知道，人往高处走，电影是更大的舞台，商业是更现实的路。但你沈遂之的立身之本是什么？是音乐！是你用声音讲故事、剖人心的那股子劲儿！《心魔》我听了，好，真好！《烟花易冷》、《难却》，有突破，有风骨。可然后呢？这都过去多久了？你的第四张专辑呢？影子都没见着！”