张三金推开自家那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的柴门，带进一身山林的寒气和泥土的气息。

背后的竹篓里，沉甸甸地装着那只已无声息的灰兔。

而更重要的，是他腰间那个旧布口袋——此刻正鼓囊囊地、隐隐透出一种灼热的、令人不安又期待的红色。

“爹！” 蹲在冷灶膛前的世信猛地抬起头，黯淡的眼睛在昏暗的光线下捕捉到父亲的身影，瞬间亮起一丝微光，他几乎是弹跳起来，目光急切地扫向竹篓。

“嗯。”

张三金应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，但更多的是掩藏不住的兴奋。

他没多话，直接把竹篓卸下。

当那只肥硕的灰兔被拎出来时，世信倒抽一口冷气，杏花的小嘴微微张开，发出一个无声的惊叹。好肥的兔子啊。

“兔……兔子？”世信的声音干涩发颤，带着不敢置信的狂喜。

“嗯，”张三金把兔子放在角落的破木墩上，动作麻利地开始剥皮处理，“今儿运气好。”

但这还不是全部。

张三金直起身，脸上的沟壑在摇曳的油灯光下显得更深了。

他解下腰间那个鼓囊囊的口袋，小心翼翼地、带着一种近乎神圣的仪式感，将里面的东西倾倒在唯一还算干净的矮木桌上。

哗啦——

一片燃烧的红！

数十颗饱满、鲜亮、甚至带着山林露水光泽的野辣椒滚落出来，在昏黄的油灯下，它们红得那么嚣张，那么格格不入，像一堆不小心闯入这个灰暗世界的、滚烫的炭火！

“这……这是啥？”世信凑近，好奇又带着点本能的畏惧，伸出手指想碰又不敢碰。

那颜色太鲜艳，鲜艳得有些危险。

“野辣椒！”张三金的声音陡然拔高了几分，带着一丝被那味道呛过的鼻音，却充满了得意，“好东西！劲儿大得很！”

杏花也怯生生地凑过来，小鼻子嗅了嗅。一股陌生、霸道、带着强烈刺激性的气味瞬间钻进鼻腔。

她“啊”地轻叫一声，猛地捂住鼻子后退一步，大眼睛里瞬间涌上生理性的泪水。“好……好冲！”她带着哭腔小声说。

张三金却哈哈大笑起来，那笑声在狭小低矮的灶房里显得格外洪亮，震得屋顶的灰尘簌簌落下。

他仿佛又体验到了山上被那股辛辣直冲天灵盖的狼狈与狂喜。“冲？冲就对了！没劲儿还叫啥辣椒！”

他抓起几颗最红最亮的辣椒，“今晚，咱们不吃炖肉了！爹给你们弄个新鲜的——吃‘火锅’！”

“火锅？”世信和杏花面面相觑，这个词对他们来说，遥远得像镇上说书先生嘴里的神仙故事。

张三金不再解释，行动就是最好的语言。他指挥若定：

“世信，生火！烧旺点！把大锅架上！”