夕阳沉入地平线时，林轩踏进了砺石城的西门。

城墙是土黄色的，夯土上布满了风沙啃噬的坑洼，几处垛口已坍塌，用粗糙的木桩勉强支撑着。风是这里的主宰，裹挟着细沙打在脸上，像无数根微小的针。空气里弥漫着尘土、牲畜粪便和某种陈年油脂混合的气味，吸入肺里，有种粗粝的干燥感。

街道上行人寥寥，偶尔有裹着头巾的妇人匆匆走过，怀里抱着瓦罐，警惕地瞥一眼陌生的外乡人。几个穿着破旧皮袄的汉子蹲在墙角，默默抽着旱烟，目光浑浊，像是看惯了所有的悲欢，也熄灭了所有的希望。

这就是砺石，大西北边陲的一座孤城。传说中，它是前朝屯兵所建，用以监视那片被称为“死亡沙海”的绝地。如今朝廷的控制力已大不如前，砺石更像一个被遗忘的孤儿，在风沙和传说中艰难喘息。

“沙海魔音……”林轩咀嚼着这四个字，在一家名为“悦来”的客栈前停下脚步。客栈的幌子破了一半，在风中有气无力地摇晃。

掌柜是个独眼的老者，脸像风干的胡杨木，沟壑纵横。林轩要了间上房——其实不过是间稍微干净些、有张木床的土屋。放下简单的行囊，他向掌柜打听沙海魔音的事。

独眼掌柜的手顿了顿，擦拭陶碗的动作慢了下来。“客官问这个做甚？”他的声音沙哑，“那地方，去不得。月圆之夜，鬼哭狼嚎，勾魂夺魄。这些年，不信邪的、贪图传说中沙海宝藏的，进去多少，就没见出来几个。官府？早不管啦，折了几批好手，谁还去填那无底洞？”

旁边一个喝劣酒的老兵嗤笑一声，缺了门牙的嘴漏着风：“什么魔音？我看呐，就是沙暴的声音，加上些饿狼嚎叫，自己吓自己。不过那沙海深处，倒真有些邪门，指南针到那儿就乱转，走着走着就回原地，像是有鬼打墙。”

林轩默默听着，心中疑虑更甚。这种超乎寻常地理现象的描述，加上“月圆之夜”这个特定时间点，与栖霞山阴气潮汐、某些低等魔物活跃的规律，隐隐有暗合之处。

然而，就在他准备次日前往沙海边缘初步探查时，客栈大堂里发生的一幕，绊住了他的脚步。

“陈老倌，识相点！王老爷说了，这半年的‘教化捐’你再不交，就别怪我们不客气！”三个敞着怀、露出黑瘦胸膛的地痞，围着一个穿着洗得发白、打满补丁儒衫的老者推搡着。

那老者，便是陈望。他身材干瘦，背已微驼，花白的头发用一根木簪勉强束着，此刻面红耳赤，紧紧护着怀里一个破旧的蓝布包：“荒唐！老夫在城隍庙前为孩童启蒙，分文不取，何来‘教化捐’一说？王乡绅这是欲加之罪！圣人有云：‘民为贵，社稷次之，君为轻’，尔等助纣为虐，盘剥乡里，岂是道理？”

“呸！少跟老子掉书袋！”为首的地痞啐了一口，“还‘民为贵’？那些泥腿子配读书？读了书，心就野了，谁还老老实实给王老爷种地、干活？老子看你是读书读傻了！今天这钱，你交也得交，不交，就拿你这身老骨头抵债！”

周围几张桌子上的食客，有的低下头猛扒饭，有的加快速度吃完熘走，掌柜的独眼瞥了一下，又转回去继续擦他的碗，仿佛什么都没看见。麻木与畏惧，写在这些被风沙磨砺过的脸上。

林轩本已起身，准备回房。陈望引用“民贵君轻”时，他脚步顿了顿。当听到那句“人无于水监，当于民监”（意为统治者不应以水为镜，而应以民意为镜）时，他心中那点微澜，终于荡开了涟漪。在这等蛮荒边城，一个落魄老秀才，面临欺凌时，想到的不是“君权天授”，不是“尊卑有序”，而是这些更为朴素、更贴近生民的根本道理。

他轻轻抬手，示意身后一名护卫上前。那护卫身形并不魁梧，但脚步沉稳，目光锐利如鹰，只上前两步，拦在地痞与陈望之间，手按在腰间短刀柄上，并未出鞘，只冷冷吐出一个字：“滚。”

一股无形的、经历过战场厮杀的气息弥漫开来。三个地痞不过是欺软怕硬之徒，被这气势一慑，色厉内荏地骂了几句，终是不敢动手，悻悻退走。