凌晨三点十七分，东区三号研发楼的灯光依旧亮着。

走廊尽头的施工队刚收工不久，混凝土泵车的轰鸣彻底消失，整栋大楼重新陷入一种紧绷的寂静之中。

主控室的门虚掩着，室内屏幕泛着幽蓝的光，键盘敲击声断断续续，像是某种疲惫而规律的呼吸。

林玄坐在主控台前，左手撑着额头，右手在触控板上缓慢滑动。

屏幕上显示的是第四轮仿真的最终数据：

功耗超标百分之三，信号抖动虽有收敛，但仍不理想。

他盯着屏幕看了两分钟，没有合上报告，也没有启动下一轮任务，只是将平板轻轻搁在桌角，伸手去拿保温箱里那半盒冷掉的饭。

掀开盖子，米饭已经结块，菜上的油凝成一片灰白。

他没有皱眉，用筷子拨了两下，夹起一口送进嘴里。

凉饭难以下咽，他嚼得很慢，腮帮用力，吞咽之后喉咙有些发紧。

头顶的空调风吹下来，衣领贴着潮湿的脖颈，带来一丝黏腻的不适。

就在这时，内线电话响了。

“林总。”保安的声音从听筒传来，压得很低，“外面有一位叫苏瑶的女士，说是给您送餐，问能不能放行。”

林玄的动作顿住了，筷子停在饭盒上方。

这几天园区实行严格管控，所有外来人员一律不得入内，连物资配送也只能放在一楼大厅由内部人员自取。

他抬眼看向墙上的监控屏——大门口站着一个身穿米色风衣的女人，手里提着两个保温桶和一个果篮，发梢微湿，像是刚刚淋过雨。

“让她上来。”他说，声音比平时低哑了几分。

“好嘞。”保安应了一声，电话随即挂断。

几分钟后，主控室的门被轻轻推开。

苏瑶走了进来，脚步很轻，鞋底蹭着地面，几乎没有发出声响。

她把带来的东西放在长桌上，先打开一个保温桶，热气立刻升腾而起，是一碗汤面，上面浮着葱花和几片薄薄的牛肉；

另一个桶里是炖得软烂的排骨，香味瞬间弥漫开来，悄然驱散了室内的沉闷。

她没有说话，先是走到角落，轻轻给趴在桌上睡着的研究员盖上一条薄毯。

那人微微动了动，却没有醒来。

接着她又走向另一边，将果篮里的橙子一个个拿出来，悄悄摆在每位研究员的工位旁。

林玄一直注视着她的一举一动。

直到她做完这些，才走过来，将一碗热腾腾的汤面端到他面前，轻声说：“吃点热的。”

他低头看着那碗面，热气扑在脸上，有些烫眼。

他放下筷子，伸手接过碗，指尖触到碗壁，暖意顺着掌心蔓延开来。

“项目正处在关键期，你不该来。”他说，语气并不冷，却带着一贯的克制与疏离。