十点十七分，林玄仍坐在一楼大厅的角落里。

脚边放着一只茶杯，水早已凉透，杯壁凝结着一层细密的水珠，在灯光下微微泛光。

讨论声从未停歇，张伟和李涛正争论封装材料的热导率取值，语气认真却不激烈；

王芳在一旁翻阅设计文档，时不时插上一句关于数据来源的补充。

白板上的草图被反复擦写，红笔圈出的问题越来越多，可没人显得焦躁，只是沉稳地一个接一个梳理、推进。

林玄没有再开口，但耳朵始终留意着每一句话。

他听得极专注，偶尔低头在手机备忘录里记下两行字，指尖划过屏幕时动作轻缓，仿佛生怕惊扰了这间屋子里正在成型的节奏。

团队运转得比他预想中还要顺畅，甚至带着某种自发向前的惯性。

他只在刚才张伟提出动态负载模拟时说了一句话：

“通信场景的数据模型可以调用工信部去年发布的公开测试集，参数更贴近实际。”

语气平淡得如同在提醒“今天该交报表了”，可李涛立刻点头回应：“回头我就去找。”

没有人反驳他，不是出于畏惧，而是因为他说的话确实有道理。

门厅传来轻微的响动。玻璃门被推开一条缝，夜风裹挟着几片落叶卷入室内。

一个人站在门口迟疑了几秒，才缓缓走近。脚步很轻，像是怕打破这片专静的空气。

林玄抬头时，那人已走到大厅边缘——米色风衣，长发整齐地扎起，是秦婉。

她没有继续往里走，也没有出声叫人，只是静静地立在灯影交界处望着。

目光先扫过白板上密密麻麻的标注，又落在那几个围拢在一起的人身上。

他们背对着她，脑袋凑近电脑屏幕，争论的声音不大，却节奏紧凑、逻辑清晰。陈锐不在场，但这间屋子依旧在有序运转。

她的视线最终落到了林玄身上。他坐在角落，手自然搭在膝盖上，目光平视前方，脸上看不出情绪。

他比从前瘦了些，下颌线条更加分明，衬衫领口扣到最上面一颗，袖子挽至小臂，露出一截结实而有力的手腕。

他仍穿着白天那身衣服，仿佛从清晨一直忙碌到了此刻。

她忽然想起五年前公司技术升级会上的一幕。

那时她当众打断他的发言，轻笑着说：

“你懂什么？”后来才知道，那份方案是他连续熬了三个通宵完成的。

当时他没有争辩，只是默默把资料递上去，然后退到人群后方安静站着。

眼前这一幕让她不由自主地停住了脚步。

她曾以为他会撑不下去。

失去秦家资源，又无显赫背景，能折腾出什么名堂？顶多拉几个熟人办个小作坊，勉强维持几个月便草草收场。