当时，作为项目副总师的叶菲莫夫，在争吵不休的会议室里，只说了两句话。第一句是：“拆。”第二句是：“我们造的是去月亮的火箭，不是孩子们的玩具。差一丝，就是地狱和天堂的区别。”

后来，他们拆了，重焊，推迟了三个月。再后来，那台发动机的试车成功了，成为了“能源号”腾空的可靠基石。

“我记得，老师。”谢尔盖的声音有些干涩。

“后来，我们成功了。”叶菲莫夫说，目光依然没有离开那片土地，“但成功之前，我们拆了十七次，重做了三十四个主要部件，推翻过三次总体设计方案。图纸堆起来，比这张苗圃还大。”

他顿了顿，终于转过身，看着谢尔盖憔悴的脸：“振动问题，是燃气轮机的心脏病。很复杂，很顽固，像风湿，天气一变就发作。但心脏病，不是绝症。找到病灶，调整心律，加强心肌，它还能跳很多年。”

“可时间……”谢尔盖握紧了拳头，“‘鲲鹏’平台的节点，李总工他们……”

“李振华同志比我们更清楚时间的紧迫。”叶菲莫夫打断他，目光锐利如鹰，“但他把问题交给我们，不是让我们在倒计时面前慌乱。是让我们，找到那个‘病灶’。慌，解决不了问题。绝望，更解决不了。”

他抬起手，指向那片覆盖着稻草的土地：“你看这里，光秃秃的，什么都没有。但下面，埋着种子。有中国的松柏，也有从列宁格勒我家乡花园里带来的云杉。它们现在睡着，在黑暗的泥土里。很冷，很安静，好像死了。但春天来了，雪化了，它们就会醒过来，钻出来，向着太阳长。”

小主，

谢尔盖顺着他的手指望去，只有褐色的泥土和枯黄的稻草。

“做我们这行，就像种树。”叶菲莫夫的声音低沉下去，带着一种穿越岁月的沧桑，“大部分时间，你在黑暗里等待，在泥泞里挖掘，对抗寒冷，对抗虫害，看不到任何生长的迹象。你会怀疑，种子是不是烂了，努力是不是白费了。但你不能停。因为停下来，就真的什么都没有了。”

他看向谢尔盖，眼神深邃：“三十七次失败，不是死胡同，是三十七次告诉你，哪条路不通。振动图谱上每一个异常的峰，都是病灶在说话。它在告诉你，它在哪里，它为什么疼。听懂它，而不是害怕它。”