周六晚上十一点多，和母亲通完那通压抑的电话后，七鱼在书桌前呆坐了许久。

台灯的光晕下，母亲那句“妈就是……有点想你了”和父亲“念叨你”的话语，像细针一样反复刺着她心底最柔软也最愧疚的地方。

她关掉台灯，屋子里陷入一片黑暗，只有窗外城市永不熄灭的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。

她躺在床上，翻来覆去，母亲关切的声音、同学们好奇的目光、苏婉清冷静的分析、以及身体里那股日益躁动不安的力量……各种画面和声音在脑海里交织翻滚，让她毫无睡意。

胸口像是堵着一团湿透的棉花，闷得她喘不过气。

凌晨三点多，她终于放弃了强行入睡的尝试，一股强烈的、想要逃离这狭小空间、想要面对某种更宏大东西的冲动，驱使着她坐了起来。

周日凌晨三点四十七分，七鱼猛地从床上坐起，心脏还在因为混乱的梦境或焦虑而急促跳动。

房间里一片漆黑，只有窗帘没拉严的缝隙里，透进一道昏黄的路灯光，斜斜地投在水泥地上，像一道苍白的伤口。

空气凝滞，带着夜晚特有的凉意。她悄无声息地掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底直窜上来。

她摸索着穿上那件灰色的连帽外套和牛仔裤，套上有些磨损的运动鞋，鞋带系得很紧。

她像影子一样轻手轻脚地走到门边，耳朵贴在门上仔细听了几秒，确认楼道里没有任何动静后，才小心翼翼地拧动门锁，“咔哒”一声轻响在寂静中格外清晰。

她闪身出门，再轻轻带上。

楼道里的声控灯坏了很久，一片漆黑。她扶着粗糙的墙面，凭借记忆和从楼梯转角窗户透进的微弱月光，一步步摸索着往下走。

老旧的木质楼梯在她脚下发出极其轻微的“吱呀”声，每一声都让她心惊胆战，生怕惊扰了邻居。

走到一楼，推开沉重的单元门，一股凌晨特有的、清冷而带着露水气息的空气扑面而来。

街上空无一人，仿佛整个城市都陷入了沉睡。