硝烟裹着血腥味，在临时救护所的帆布帐篷外弥漫。叶国华靠在木箱上，左胳膊用绷带吊在脖子上，伤口刚被处理过，麻药劲儿过了，疼得他额头直冒冷汗。他望着帐篷顶的破洞，那里漏进一小片灰蒙蒙的天，像极了他此刻的心情——冲锋时被流弹擦伤，虽不算重伤，却让他第一次尝到了“脆弱”的滋味。

“该换药了。”

一个清润的声音在耳边响起，叶国华抬眼，撞进一双平静的眸子。是佟晓梅，穿着沾了血污的白大褂，头发用绷带简单束在脑后，脸颊上蹭着点泥灰，却掩不住眼底的亮。她手里端着换药盘，镊子夹着酒精棉，动作轻得像怕碰碎什么。

叶国华愣了愣。记忆里的佟晓梅，是图书馆里那个总抱着医学书的姑娘，白衬衫，绿军裤，白球鞋，安静得像株兰草。后来双方父母张罗着相过一次亲，在北海公园的茶座，他心不在焉地聊起部队的事，她只安静听着，末了说“我想当卫生兵”，他当时还觉得这姑娘太理想化，不像个能吃苦的。

可眼前的她，白大褂袖口卷到手肘，露出的小臂上有块新添的疤痕，是昨天抢救伤员时被弹片划的。她低头拆绷带时，睫毛在眼下投出浅影，动作利落得不像印象里那个“柔弱”的大院姑娘。

“疼就说一声。”佟晓梅蘸着酒精的棉球刚碰到伤口，叶国华就猛地抽了口气。她顿了顿，换了块温盐水浸湿的纱布，轻轻按在伤口周围，“用盐水先敷会儿，能轻点疼。”

叶国华没说话，看着她专注的侧脸。她的手指很稳，即使帐篷外传来炮弹的轰鸣声，镊子也没抖一下。有个小护士慌慌张张跑进来，说“三号帐篷有重伤员”，她应声起身，临走前回头看了他一眼：“别乱动，我处理完就来。”

那眼神里没有同情，只有一种“你得撑住”的笃定，像在战场上对战友说“注意掩护”。

等她再回来时，白大褂上又添了片新的血渍。她重新坐下，继续给他换药，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在他的军装上。“刚才那个伤员，腿伤得厉害，”她轻声说，像是在自言自语，“但他一直喊‘别管我，先救其他人’，跟你一样。”

叶国华的心猛地跳了一下。“我跟他不一样。”他嘴硬道，“我这伤不算啥。”

“都是在战场上扛着的，有啥不一样？”佟晓梅抬眼，嘴角弯了弯，“以前在北海公园，你说‘当兵就得往前冲’，现在不就是吗？”

叶国华的耳尖忽然发烫。他想起那次相亲，自己满脑子都是跟肖春生较劲，觉得佟晓梅太“文静”，配不上他心里的“英雄气”。可现在，看着她在血污里穿梭，在炮火里稳住手，他忽然觉得，自己以前真是瞎了眼。

“你……”他想说点什么，比如“你比我想的厉害”，却被她打断。

“伤口快长好了，再换两次药就能拆绷带。”她收拾着换药盘，声音轻快了些，“我给你留了点红糖，泡水喝，能补补。”