凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。

城市浸在惺忪的寂静里，远处天际线泛着鱼肚白。

路边路灯昏昏沉沉，再过半小时，就会随天光熄灭。

司机小孙按生物钟醒来，摸黑穿上深蓝色工装。

领口袖口仔细捋了又捋，没有一丝褶皱——这是董事长的交代，“形象就是脸面”。

简单洗漱后，他就着温水啃完提前备好的馒头咸菜。

窗外的凉意，让动作都慢了下来。

楼下的黑色奔驰S级轿车，一尘不染。

这是小孙昨晚花一小时，洗车打蜡的成果。

他坐进驾驶座，检查完仪表盘、座椅套和脚垫，确认没杂物，才发动车子。

引擎声低沉平稳，沿着空荡荡的街道行驶。

目的地是董事长居住的高档别墅区。

这条路他走了五年，熟得闭着眼都能摸清每一处细节。

六点整，车子准时停在别墅区门口。

保安看清车牌，立刻起身抬杆放行，还朝着车子挥了挥手。

小孙将车停在专属车位，拉好手刹，静静等候。

六点十五分，董事长走了出来。

他穿着深色西装，步履沉稳。

左手拎着挺括的黑色公文包，右手夹着厚厚的文件。

神情严肃，眉宇间藏着一丝凝重。

上车前，还特意整理了领带和西装前襟。

“董事长早。”小孙下车恭敬问好，伸手想接公文包。

董事长微微颔首，轻声应了句“早”。

侧身坐进后座，顺手把公文包和文件放在身侧。

车子平稳启动，朝着公司方向驶去。

沿途早餐摊冒出热气，油条豆浆的香味飘进车窗。

早起的行人拎着早点，脸上带着惺忪睡意。

城市在晨光里，渐渐苏醒过来。

后座的董事长没有闭目养神，而是翻开了文件。

首页“第一季度亏损30万”的红色字样，格外扎眼。

文件夹里还夹着职工工资发放清单，总额近两百万。

他眉头拧紧，形成一个深深的川字。

指尖在纸面轻轻敲了敲，脸色沉得像阴天。

公司现金流早就告急，若炒股不能盈利，亏损和工资都无法解决。

小孙从后视镜瞥见这一幕，心里咯噔一下。

他不敢多言，愈发专注地握着方向盘。

车速始终平稳，转弯时刻意放缓，董事长最讨厌急刹车和频繁变道，此刻心情不佳，更不能出半点差错。

四十分钟后，车子抵达公司大楼。

晨曦洒满办公楼的玻璃幕墙，反射出耀眼的光。

小孙先下车为董事长拉开车门。

看着他攥着文件、拎着公文包缓步走进电梯，背影比往常沉重些，脚步也带着一丝拖沓。

小孙驱车前往厂区停车场。

刚停好车，检查完车窗。

口袋里的手机，突然响了起来。

铃声是董事长特意指定的，低沉而简短。

屏幕上，跳动着董事长的专属号码。