面包车在并不平坦的县级公路上颠簸疾驰，扬起一路烟尘。车内的沉默被发动机的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音填满，但更深沉的是一种无形的、绷紧的弦。

万大春闭目养神，实则是在脑海中飞速梳理着已知的疫情信息，并不断推演着各种可能性。未知病毒、呼吸道传播、快速进展、死亡率不低……这些关键词组合在一起，勾勒出一幅严峻的图景。他必须做好最坏的打算，同时也要坚信能够找到破解之法。

阿娟坐在副驾驶，身体随着车辆的颠簸微微起伏，目光却如同鹰隼般透过车窗，扫视着沿途的景象。越靠近白河县方向，路上往来的车辆似乎少了一些，偶尔看到的行人也都行色匆匆，脸上戴着各式各样的口罩（有些甚至只是普通布巾），眼神中透着掩饰不住的惶恐。空气中，仿佛都弥漫着一股无形的紧张气息。

狗蛋双手紧握方向盘，手心有些出汗。他既为能跟随师父出征、参与这样重大的任务而感到一丝激动和光荣，更多的却是对前方未知危险的忐忑，以及对师父和同行伙伴安全的担忧。他透过后视镜看了一眼闭目沉思的万大春，心中稍定——有师父在，总会有办法的。

王婶和赵老三将装药材的箱子又检查了一遍，小声核对清单。张医生则拿着笔记本，在上面写写画画，显然也在思考着什么。

“前面就是县界了。”狗蛋忽然开口，声音有些干涩。

万大春睁开眼睛，看向前方。公路旁树立着“白河县欢迎您”的界牌，但此刻看来却少了往日的亲切，多了一分沉重的意味。界牌附近，设起了临时的检查站，几名穿着白色防护服、戴着口罩和护目镜的工作人员，正在对进入白河县的车辆和人员进行登记和初步测温检查。气氛瞬间变得更加肃杀。

他们的车辆被拦下。一名防护服上写着“卫生防疫”字样的工作人员走上前，隔着车窗，声音透过口罩有些闷：“哪里来的？去白河县干什么？”

狗蛋连忙递上那份盖着红章的紧急公函和他们的证件。

工作人员仔细查验了公函，又探头看了看车内的人员和堆放整齐的药材箱子，眼神中露出一丝惊讶和敬意：“是桃源村万神医带队来支援的？太好了！石坳镇那边正缺专家！你们直接去镇中心卫生院，李镇长和卫生院的刘院长都在那边等着！请一定做好个人防护！这是给你们的通行证和初步的防护指南！”他快速办理了手续，递进来几张纸和一个特别的车辆通行证，又额外给了他们几包医用外科口罩和几瓶免洗消毒液。

“谢谢同志！辛苦了！”万大春接过东西，诚恳地道谢。

“是我们该谢谢你们！一路小心！”工作人员敬了个礼，示意放行。

车辆驶过检查站，正式进入白河县境内。窗外的景象开始发生变化。田地里的庄稼似乎少了人打理，显得有些杂乱。路过几个村庄，村口大多拉着警戒线，有村干部模样的人守着，村民很少在外走动，一片寂静。空气中隐约飘来消毒水的味道。

越靠近石坳镇，这种萧瑟紧张的气氛就越发浓重。路上几乎看不到行人，偶尔有救护车或贴着防疫标志的车辆呼啸而过，更添压抑。

下午三点左右，面包车终于抵达了此行的目的地——白河县石坳镇。这个往日还算热闹的山区小镇，此刻却是一片令人心悸的沉寂。街道上空荡荡的，绝大多数店铺都关门歇业，只有少数几家药店和供应基本生活物资的商店还开着门，门口也冷冷清清。路上行人极少，且都行色匆匆，戴着口罩，眼神警惕地避让着任何靠近的人。

镇中心卫生院那栋三层小楼，此刻成了风暴的中心。院子里停满了各种车辆，有救护车、公务车，还有临时搭建的蓝色帐篷。穿着各色防护服（有些甚至只是雨衣加口罩）的工作人员步履匆匆，进出忙碌。空气中弥漫着浓重的消毒水味、中药味，还有一种难以言喻的、属于病痛和焦虑的气息。

万大春他们的车刚在院门口停下，立刻就有两个穿着全套防护服的人迎了上来，其中一人声音急切：“是桃源村万医生吗？”

“我是万大春。”万大春推门下车。

“万医生！可把你们盼来了！”那人激动地差点要伸手来握，又意识到不妥，缩了回去，连忙引路，“我是卫生院的刘院长，李镇长在里面等着呢！情况……非常不妙！”