日历一页页翻过，柳絮的预产期就在几天之后。万大春心头的弦越绷越紧，那种临战前的紧张气氛，几乎凝成了实质，弥漫在家的每一个角落。

原先只是物品准备齐全，现在则进入了“一级战备”状态。产房——那间洒满阳光的厢房，几乎成了万大春的“圣地”。他每天都要进去巡视好几遍，像一位将军检阅自己的阵地。

“这包白布是不是放在离床太远了？万一需要的时候够不着……”他自言自语，将一叠叠消过毒的白布，按照可能使用的紧急程度，重新调整了位置。靠近床头的位置，摆放着最可能第一时间用到的柔软棉巾和热水袋；稍远一些，是包裹婴儿的小被子和衣物；而那些应对紧急情况的药材和器械，则放在视线可及、伸手可及的柜子中层，既不会碍事，又能保证第一时间取用。

他再次打开存放药材的抽屉，手指一一拂过那些贴着标签的小瓷瓶和油纸包。

“参片，益气固脱……”

“三七粉，止血圣药……”

“益母草膏，活血化瘀，促进宫缩……”

他嘴里低声念叨着每一种药材的名称和功效，仿佛在进行最后的确认仪式。他甚至拿出小勺，舀起一点点三七粉，凑到鼻尖闻了闻，又用指尖捻开，确认其细腻度和干燥度。尽管这些工作他已经重复了无数遍。

对请来的接生婆王婆婆，万大春也进行了一场近乎“严苛”的考前培训。王婆婆六十多岁，头发花白，身子骨却硬朗，脸上带着常年劳作留下的风霜印记，眼神里是见惯了生死的从容。她原本觉得万大春有些小题大做，她接生过的孩子比万大春看过的病人都多，还能出什么岔子？

可万大春愣是拉着她，在产房里模拟了好几遍流程。

“王婆婆，如果，我是说如果，孩子出来时脐带绕颈，该怎么处理最快最安全？”