霜降过后，天凉得透透的。万大春裹着旧棉袄，蹲在合作社院里收拾药材。这几日他总觉得哪儿不对劲——柳絮安静得过分。

往常这时候，她早该端着热乎乎的姜茶过来，絮絮叨叨说些家长里短：谁家母鸡下蛋勤快了，后山哪片药草该采了，李婶又学了什么新药膳...可现在，她只是默默把茶碗往石桌上一放，就转身去忙别的。

更奇怪的是，她不再像以前那样，自然地帮他整理衣领、拍去肩上的草屑。有次他采药回来，袖口撕了个口子，搁往常柳絮早拿针线缝上了。可这次，那口子就那么敞着，直到他自己发现。

“絮儿，”万大春忍不住问，“最近是不是累了？看你没什么精神。”

柳絮正低头拣药，闻言手一顿，强挤出个笑：“没...挺好的。就是天冷，懒得动弹。”

万大春心里疑云更重。柳絮从小就像个小火炉，最不怕冷。往年这时节，她早张罗着给孤寡老人做棉衣了。

夜里，万大春被噩梦惊醒，一摸身边空荡荡的。披衣起身，只见厨房亮着灯。柳絮背对着门，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

万大春心头一紧，悄悄退回屋里。他想起这些天的种种异常：柳絮不再和他一起看诊记录，不再追问他外面的见闻，甚至连他从省城带回来的点心，她都只是默默收起来，不像以前那样开心地尝鲜。

“这是...生我气了？”万大春百思不得其解。他仔细回想，最近忙是忙，但并没忽略她啊。

第二天，万大春特意早早结束看诊，想去厨房帮柳絮做饭。还没进门，就听见李婶的大嗓门：

“絮儿啊，不是婶说你！得把大春看紧点！现在多少大姑娘小媳妇盯着他呢！上次那个女记者，我看就...”

“婶子！”柳絮打断她，声音带着哭腔，“您别说了...大春不是那样的人...”

万大春如遭雷击，终于明白问题出在哪了。

他猛地推门进去，李婶吓得一哆嗦，讪讪地溜了。柳絮慌慌张张擦眼泪，强笑道：“饭快好了，你去歇着吧。”

万大春不接话，拉着她就往外走：“絮儿，咱们去个地方。”

他把她带到后山那棵老槐树下——这是他们小时候常来的地方。树干上还刻着歪歪扭扭的字：“春哥和絮儿永远好”。

柳絮看着那些字，眼泪又下来了。

万大春拉她坐下，语气是从未有过的郑重：“絮儿，你看着我。”

柳絮低头绞着衣角，不肯抬头。