片场的掌声与喧哗渐渐退去。

李衡没有动，他依旧靠在书架阴影里，看着工作人员忙着收灯、卷轨。

罗恩·霍华德像个拿到新玩具的孩子，一遍遍回放刚才的镜头，嘴里喃喃着天才。

罗素·克劳的情绪也温和了一些，拍了拍詹妮弗的肩，说了句什么。

李衡却在等她。

詹妮弗与导演、演员寒暄几句，婉拒了聚餐邀请，独自换下戏服，穿回那件熟悉的黑色高领毛衣。

当她穿过人群朝他走来时，那些聚光灯下的热度与喧闹，都被隔绝在身后。

“走走？”她轻声问。嗓音里带着刚从角色抽离的沙哑。

李衡点了点头。

他们并肩走出图书馆。

黄昏完全坠入夜色，校园的灯一盏盏亮起，风吹过梧桐叶，沙沙作响。晚祷的钟声从远处教堂传来，敲在暮色里，有种不真实的回响。

他们并排走在石板路上，谁都没有先开口。昏黄的路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长。

“你怎么知道的？”

终于，詹妮弗打破了沉默。她没有看他，只是望着前方被灯光照亮的石子路。

李衡把手插进口袋，感受着晚风的凉意。

“因为某种程度上，我和艾丽西亚是同一种人。”

詹妮弗停下脚步，转头看他。

“我也曾是那个在最后一排的观众。”

他笑了笑，那笑容带着一点自嘲，“所以我能看清舞台上的一切——灯光、走位、结局。可我永远无法真正参与其中。”

他顿了顿。

“当一个人看得太清楚，又离得太远，就会变得……孤独。”

他看着她，黑曜石般的眼睛倒映着昏黄的灯光。

“艾丽西亚就是纳什的观众。她看不懂纳什的世界，但她懂他的孤独。她不是去救一个疯子，而是给他一个能停靠的……”

“港湾。”詹妮弗接上，声音很轻。

“对，一个港湾。”

空气安静下来，只有风声。