第二天早上八点，《好莱坞报道》的新刊，像一颗炸弹，在洛杉矶同时引爆。

盘古影业的办公室，电话从八点零一分开始，就没停过，三条线全在尖叫，前台的声音已经快哑了。

“……是的，消息属实……不，我们不接受采访……”

班德的眼睛布满血丝，他挂断一个电话，另一个立刻就响。他手里的咖啡杯抖得厉害，里面的液体全洒了出来。

“疯了！全疯了！”他冲着李衡低吼，“《综艺》！福克斯！华纳！所有人都在问那份名单！哈维的办公室外面，记者堵得水泄不通！”

李衡站在窗边，没回头，手里那杯清茶已经凉了，他一口没喝。

“让他烧。”他的声音很平静，但仔细听，能听出一丝压抑的沙哑，“火烧得越旺，才有人看得见。”

班德终于忍不住了，冲到他面前，一把抢过他手里的茶杯，狠狠砸在桌上。

“李！别他妈跟我装了！那份名单！那三十多个项目的名单，你到底是从哪弄来的？！”他的眼神里，第一次带上了恐惧。

李衡转过身，盯着他看了几秒，没说话。他只是走到墙边的文件柜，从里面抽出一份厚厚的、标记着“盘古原创剧本保护基金”的文件夹，扔在班德面前。

“你问我从哪弄来的？”李衡的声音冷得像冰，“从这里！从每一个被大公司和工会流程卡死、剧本烂在手里的倒霉蛋嘴里！我没捏造新闻，劳伦斯，我只是把他们的悲剧，拼成了一面镜子！”

班德僵住了，一句话也说不出来。

就在这时，“砰”的一声，办公室的门被粗暴地推开。