那双手仿佛拥有了自己的生命与记忆。

秋风卷起田埂上最后一缕干燥的草屑，吹过阿满的耳畔，带走了夏末最后一丝暑气。

村里迎来了最盛大的丰收，家家户户的谷仓都堆得冒了尖，洋溢着一种踏实而厚重的喜悦。

也是在这个秋天，阿满正式接管了村口那间小小的扎纸铺。

原本的那个老扎纸匠，就像一片被秋风吹走的落叶，在一个寻常的清晨，悄无声息地消失了。

村民们议论了几日，最终也只当是老人家云游去了。

毕竟，对于一个手艺人来说，这并不算什么稀奇事。

而阿满，这个原本只会放牛的半大孩子，却在老匠人离开后，展现出了惊人的天赋。

无论是剪裁、折叠还是捆扎，他的一举一动都精准得如同尺量，做出的纸马纸人，神韵十足，竟比老匠人亲手所制的还要灵动三分。

村里人啧啧称奇，都说这是老天爷赏饭吃，便顺理成章地将铺子交给了他。

只有阿满自己知道，这一切并非天赋。

每当他拿起剪刀，拿起刻刀，一种深植于骨髓的熟悉感便会油然而生。

他甚至不需要思考，手指便会自动以最完美的角度、最恰当的力道，完成一道道繁复的工序。

他像一个提线的木偶，而牵动丝线的，是某种更加古老、更加宏大的意志。

黄昏，最后一抹残阳为远山勾勒出金色的轮廓。

阿满送走了最后一位来取祭品的客人，开始收拾铺子。

他将散落在桌案上的纸屑扫入簸箕，把一柄柄大小不一的剪刀和刻刀擦拭干净，按顺序插回木质的刀架上。

每一个动作都行云流水，带着一种近乎于道的韵律。

做完这一切，他走到墙边，踮起脚，将一个磨损得十分厉害的旧木箱挂在墙壁最高处的铜钩上。

那是一个补鞋箱，箱体边缘的皮革早已开裂，露出底下暗色的木纹，与这间扎纸铺显得格格不入。

可阿满做这个动作时，却自然得仿佛呼吸一般。

他甚至能清晰地感觉到，箱子挂上铜钩时，那轻微的“咔”声，与自己心脏的某一次跳动完美重合。

仿佛在过去的无数个岁月里，他已经重复了这个动作千遍万遍。

他习惯性地环视店铺，做最后的检查。