清晨的青云观，被层薄薄的雾霭裹着，像幅洇了水的水墨画。

雪瑶推开厢房的门时，正撞见苏逸蹲在阶前，手里捏着片竹叶，小心翼翼地往竹炉里添炭火。他穿着件月白道袍，领口松松系着，露出锁骨的弧度，晨光顺着他的发梢滑下来，在青砖上投下细碎的影。

“醒了？”苏逸抬头时，睫毛上沾着的细白灰絮轻轻抖落，“刚煨上泉水，等沸了给你沏新茶。”

雪瑶走到他身边，看见竹炉上的砂铫里，泉水正“咕嘟”冒着细泡，水面浮着层若有若无的水汽。旁边的石桌上，摆着套冰裂纹的瓷盏，盏沿还留着昨夜的茶渍，像圈浅浅的年轮。

“昨晚睡得好吗？”苏逸往炉里添了块松柴，火苗“噼啪”跳了下，映得他眼底也泛起暖意，“后半夜听见你翻了好几次身，是不是床板太硬了？”

雪瑶挨着他蹲下，指尖触到微凉的青砖，想起昨夜的梦——梦里总在追团模糊的光影，抓住时是母亲的笑，松开却成了骨髅坛的黑雾。她摇摇头，捡起片落在苏逸发间的竹叶：“不是床的事，是……”

话音被砂铫里突然涌起的沸水打断，白汽腾腾地往上冒，带着股清润的草木香。苏逸起身时，袍角扫过雪瑶的手背，像片羽毛擦过，痒得她蜷了蜷手指。

“第一泡得洗茶，”苏逸执起茶壶，热水注入瓷盏的瞬间，茶香漫了开来，是雨前龙井的清冽，“你尝尝，这是后山采的野茶，比去年的更润些。”

雪瑶接过茶盏时，指腹碰到他的指尖，两人同时缩回手，像被烫到。茶烟袅袅升起，模糊了苏逸微红的耳尖，也遮住了雪瑶发烫的脸颊。

竹影在阶前轻轻摇晃，把两人的影子叠在起，像幅未干的画。

上午的雾散了些，青云观的香客渐渐多了。

雪瑶帮观主整理功德箱时，指尖触到张泛黄的符纸，上面画着残缺的“镇”字，墨迹里混着点朱砂，像极了骨髅教的邪符。她正想把符纸扔进火盆，手腕突然被人攥住。

“这符不能烧！”个穿灰布衫的老道从神像后转出来，山羊胡抖得厉害，“这是前儿个有个黑袍人留下的，说能镇住观里的邪祟，你看那香炉里的香，自从挂了这符，就没断过明火！”

雪瑶低头看那符纸，残缺的笔画里，竟藏着半枚眼熟的印记——是母亲玉簪上的桂花纹。她猛地抬头，看见老道身后的功德簿上，记着笔匿名的香油钱，数额与母亲当年离开家时带走的盘缠，分毫不差。

“那黑袍人长什么样？”雪瑶的声音发颤，指尖捏得符纸发皱。

“看不清，戴着斗笠，说话瓮声瓮气的，”老道挠了挠头，“不过他左手缺根小指，递钱时我瞅见了，疤痕挺吓人的。”

雪瑶的心猛地沉下去——父亲的左手，正是年轻时被仇家砍断了小指。

苏逸不知何时站在了她身后，轻轻按住她发抖的肩：“别急，我去查。”他接过那符纸，指尖拂过残缺的笔画，“这符是用‘血砂’画的，遇阳气会显形，咱们去晒晒太阳。”

院子里的石凳被晒得发烫，苏逸把符纸铺在凳上，阳光透过香樟叶的缝隙洒下来，符纸上果然渐渐显出淡红色的纹路，像血管般蔓延，最后在角落汇成个“藏”字。

“是父亲的笔迹。”雪瑶的声音带着哭腔，“他说过，‘藏’字最后笔要拖长，像根引线，能牵回迷路的魂。”