靖难十年春的，辽东郡以北，弱水（嫩江）支流旁新设的“黑水屯”。

寒风卷着雪沫，抽打在低矮的草棚和半埋入土的地窨子上，发出呜咽般的嘶鸣。新迁来的移民王老栓，裹着件破旧的羊皮袄，蜷缩在自家地窨子的土炕上。

炕火微弱，土墙缝隙里钻进来的冷风，吹得油灯的火苗忽明忽灭，映着他那张沟壑纵横、写满愁苦的脸。

炕上，他婆娘李氏咳得撕心裂肺，瘦弱的身子蜷成一团，像风中枯叶。五岁的儿子狗蛋饿得直哭，小脸蜡黄。

角落里，官府发的那把豁了口的铁锄和半袋冻硬的粟米，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

“当家的……咳咳……水……”李氏气若游丝。

王老栓叹了口气，拿起炕头那个豁了边的陶碗，走到角落里一个半人高的木桶前。

桶里结着一层薄冰，他用碗底使劲砸开冰面，舀起半碗混着冰碴的浑水。水冰冷刺骨，他端到炕边，小心地扶起婆娘。

“喝点吧……润润……”他的声音沙哑。

李氏勉强喝了一口，冰水激得她又剧烈咳嗽起来，咳得浑身颤抖，仿佛要把心肺都呕出来。王老栓拍着她的背，心里像被刀绞一样。

他想起刚来时屯田都尉府那个小吏拍着胸脯的保证：“到了就有热炕！有肥田！有饱饭吃！” 可眼前……

“爹……饿……”狗蛋扯着他的裤腿，声音微弱。

王老栓看着儿子，又看看角落里那点可怜的粟米，喉头滚动了一下。他分到的百亩“私田”，离水源最远，全是石头坡地。

开春能种出多少粮食？他心里一点底都没有。更让他憋屈的是那二十亩“公田”。

“公田公田，公他娘个腿！”隔壁草棚传来老光棍刘二嘎的骂骂咧咧，声音透过薄薄的草墙传进来，“那张茂和他那几个狗腿子，天天在公田上磨洋工！老子累死累活，他们倒好，躲树根底下烤火！收成不好，都尉府那帮狗官还怪我们不出力！呸！”