夜色渐浓，一行人坐在河边的石头上吃晚饭。李叔从包里掏出烙饼和腌菜，古丽雅则打开了自己做的酱菜罐子，里面是腌得脆脆的黄瓜，带着微微的辣味。

“尝尝这个。”古丽雅给阿吉递过一块黄瓜，“我放了点新晒的辣椒面，不算很辣。”

阿吉咬了一口，脆生生的，辣得舌尖微微发麻，却很开胃。“好吃，比镇上酱菜铺的还香。”

“那是自然。”古丽雅笑得眼睛弯成了月牙，“我娘教我的法子，要先把黄瓜在太阳下晒半天，去掉点水分，腌出来才脆。”

小石头嘴里塞着烙饼，含糊不清地说：“古丽雅姐姐，明天还能吃这个吗？”

“能啊。”古丽雅笑着摸了摸他的头，“回去再给你装一小罐。”

吃完晚饭，李叔赶着牛车往回走。月光洒在路面上，像铺了层白霜，牛车的影子被拉得很长。古丽雅靠在车边，手里拿着没绣完的帕子，借着月光继续绣。阿吉坐在她对面，看着她专注的样子，偶尔帮她理一理缠在一起的丝线。

“你看，这针脚是不是太密了？”古丽雅举起帕子问。

阿吉凑近看了看：“不密，这样才结实，不容易磨坏。”

古丽雅放心地继续绣，忽然想起什么，抬头问：“阿吉哥，你说这胡杨能活多少年？”

“听说能活三千年呢。”阿吉想了想说，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”

“真厉害。”古丽雅感叹道，“我要把这句话绣在帕子的背面，当成书签正合适。”

阿吉笑了：“你还会写字？”

“略懂一点。”古丽雅有点不好意思，“我爹以前教过我几个字。”

牛车慢悠悠地走着，月光透过树枝洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。偶尔有晚归的鸟儿飞过，留下几声清脆的啼鸣，更显得夜色宁静。

快到家时，古丽雅忽然说：“阿吉哥，明天我们去山上摘野枣吧？我听王婶说，后山的野枣熟了，又大又甜。”

“好啊。”阿吉点头，“我去准备竹篮和钩子。”

“再带上点干粮，中午就在山上吃。”古丽雅补充道，眼里满是期待。

“没问题。”

回到家，古丽雅把帕子铺在桌上，借着油灯的光，在背面绣上了“三千年”三个字。字体不算工整，却带着一种质朴的认真。她看着这三个字，忽然觉得，这不仅仅是一棵胡杨的寿命，更像是一种承诺，一种对生活的热爱和坚守。