庆历四十二年的冬天来得特别早，刚入冬便下了一场大雪，将澹州城染成一片素白。

范府上下笼罩在一片压抑的寂静中，连最活泼好动的小安都乖巧地不敢大声说话。范良和范思思都已赶回府中，此刻一同守在母亲床前。

婉儿的病情在这个冬天急转直下。她本就体弱，这些年更是饱受病痛折磨，如今已缠绵病榻数月，多数时间都在昏睡。

范闲卸去了所有易容，以真实的年轻面容守在妻子床前，日夜不离。范良和思思看着父亲依旧年轻的侧脸，再看向床上苍老憔悴的母亲，心中酸楚难言。

这日黄昏，婉儿忽然清醒过来，精神似乎好了许多。她环视床前的子女，最后将目光落在范闲身上，露出一丝微弱的笑意。

“你们都出去吧，”她声音轻得几乎听不见，“让我和你父亲...单独待会儿。”

范良和思思对视一眼，默默退出房间，轻轻带上了门。

范闲握住婉儿枯瘦的手，贴在自己脸颊上。那双曾经灵巧地穿针引线、温柔地抚摸他脸庞的手，如今只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨头。

“你来了...”婉儿轻声说，目光温柔地描摹着他的眉眼，“让我再看看你...原本的样子。”

范闲的泪水终于控制不住，滴落在她手背上：“我在，我一直都在。”

婉儿费力地抬手，想替他擦去眼泪，却已经做不到。范闲连忙握住她的手，贴在自己脸上。

“别哭...”她轻声说，“这一生，能与你相守...我很幸福。”

范闲哽咽得说不出话，只能紧紧握着她的手。

“还记得...我们第一次见面吗？”婉儿眼中泛起怀念的光芒，“在庆庙...我拿着鸡腿，你那样看着我...”

“记得，我都记得。”范闲急忙道，“你穿着鹅黄色的衣裙，眼睛亮得像星星。”

婉儿满足地笑了：“那时候...真好啊。”

她的呼吸变得急促起来，范闲连忙将她搂得更紧。

“范闲...”她望着他，眼神已经开始涣散，“答应我...我走后，你要好好活着...不要躲起来...一个人难过...”

范闲拼命摇头：“别说这种话，你会好起来的。”