放榜那日，京城落了场薄雨。

贡院墙外的告示墙前，人挤得密不透风。

雨丝斜斜地扫，几百颗脑袋淋得湿透，没一个人躲。

周砚夹在人堆里，个子不高，被挤得东倒西歪。矮胖同乡在前面开路，一边挤一边喊：“让让，让让，看榜的。”

榜是红纸，黑字，从右往左排。矮胖的眼睛从上往下扫，扫到中间，猛地停住。

“周兄！”

这一声喊，嗓子劈了。周围人齐刷刷回头。矮胖的手指头抖着，点着榜上一个名字。

周砚。

周砚自己没看见。被后头人一挤，脸贴到别人后背上。等矮胖把他拽出来，拖到榜前，那两个字才落进眼里。

周砚。山西平阳府。第六名。

脑袋嗡了一下。雨落在脸上，凉。他站了很久，雨水顺着下巴往下滴，滴进领口。旁边人喊什么，听不见。矮胖拽袖子，也没感觉。

第四回。考了第四回。

“周兄，你中了！”矮胖蹦起来，一脚踩进泥坑，泥浆溅了半腿，“第六！第六名！”

周砚转过身。脸上分不清是雨还是别的。张了张嘴，说了一句：“我爹……”

没说完，喉咙堵住了。

同一天，贡院东角独院。

苏辙面前摆着前十名的墨卷。十份，一字排开。主考官、同考官分坐两侧，等他开口。这场叫“磨勘”，本是对录取卷子做最后复核。可今日不同。苏辙要当众点评。点评完，这些卷子会抄送各处，传遍天下。

苏辙拿起第一份。吴敬斋的。四十七岁老童生，第九名。

“吴敬斋。山西人。”苏辙念了名字，放下卷子，没看，先问，“你们谁读过这份。”

孙仲平起身：“下官读过。”

“好在哪里。”

“好在真。通篇无一句空话。写唐王在楼兰推选举，写推土机搬石，写那句话——路，是人把自己的命，续给后来的人。像在说自家的事。”

苏辙摇头。

孙仲平一愣。

“你说的都对。可他这篇，最狠的一句，你没看出来。”苏辙把卷子翻到第二页，指着中间一行，“就这句——臣年四十七，九试不第，犹愿以残年，观此城之成。”

满座安静。