夜阑酒店矗立在城市的老区，曾经的辉煌被岁月冲刷得斑驳。大理石外墙显得有些暗淡，旋转门转动时发出轻微的吱呀声。林枫把车停在街对面，没有立刻下去。

他摇下车窗，让晚风灌进来。目光掠过酒店门口穿着复古制服的年老门童，落在那一个个亮着灯或暗着的窗户上。816，817，818……或者815。王海找到的碎片指向这里，一个模糊的房间号，一个特定的时间。七年的时光，足以让许多记忆模糊，让证据湮灭。

但他必须来。数据是冰冷的，只有人才会记得。

他推开车门，走了进去。大堂保持着一种过时的奢华，水晶吊灯亮得有些刺眼，空气里混合着消毒水和香薰的味道。前台后面站着一位妆容精致的年轻女孩。

林枫没有去前台询问，那只会打草惊蛇。他径直走向电梯，按下了八楼。电梯厢壁是暗金色的，映出他没什么表情的脸。

八楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。灯光昏暗，营造出一种刻意的静谧。他慢慢走着，目光扫过两侧紧闭的房门。816，817，818，819……他停在了816房间的门口。深色的木门，金色的号牌，和其他房间没有任何区别。

七年了。这里发生过什么？

他站了大约一分钟，然后转身，走向走廊尽头的服务间。门虚掩着，里面传出水声和隐约的哼唱声。他敲了敲门。

水声停了。一个穿着灰色保洁制服、头发花白的妇人探出头来，脸上带着被打扰的不悦和一丝警惕。她看起来六十岁左右，眼角嘴角布满细密的皱纹，一双手粗糙红肿。

“什么事？”她的声音有些沙哑。

林枫脸上露出一个恰到好处的、带着点歉意的笑容。“阿姨，不好意思打扰您。我想问问，您在这里工作很久了吗？”

妇人打量着他，眼神里的警惕没散。“十多年了。你找谁？”

“我不找谁。”林枫语气温和，从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，动作自然地递了过去，恰好挡住走廊的摄像头视角。“我就是想打听点以前的事，关于这个八楼。”

妇人看着那几张红色的钞票，眼神闪烁了一下，没有立刻去接。“打听什么？我们规定不能乱说客人的事。”

“不是现在的客人。”林枫压低声音，“是七年前，大概十一月的时候，有没有发生过什么……不太寻常的事情？在816房间附近？”