我只能在桥洞下躲雨，黄色的美团制服湿漉漉黏在身上。

手机在防水袋里疯狂震动，五个订单同时进入超时倒计时。

"日你个仙人板板！"

我对着乌云密布的天空竖起中指，电驴再次冲进雨幕时溅起半米高的水花。

雨水糊得护目镜根本看不清路，直到车轮撞上窨井盖的瞬间，我才发现路中间的那个豁口。

"卧槽——"

连人带车栽进臭水沟的瞬间，我似乎听见自己尾椎骨"咔嚓"的脆响声。

污水漫过头盔的刹那，我恍惚看见有只蟑螂顺着排水管快速爬过。

"你他妈会不会送外卖啊！"

纹着花臂的大哥站在单元门口，指着泡发的麻辣香锅包装袋破口大骂，

"你这都超时四十分钟了！汤汤水水洒得老子满楼道都是！"

我抹了把脸上的泥水，发现手背上沾着一块可疑的棕黄色固体。

裤腿撕裂的口子里，混合着淤泥、雨水和狗屎的浆液正往下滴。

"大哥，我这就赔您......"

"赔你妈！"

男人把塑料袋砸在我的胸口，

"老子现在就投诉你！"

手机在裤兜里震个不停，我一瘸一拐推着漏水的电驴往家走时，后轮还在"咯吱咯吱"掉零件。

路过垃圾桶时，两只野狗冲我狂吠，其中一只夹着尾巴跑开，它可能是觉得我是一只变种的，可以直立行走的狗，因为它闻到了我身上浓郁的屎味。

城中村出租屋的走廊里永远飘着霉味。

我摸黑掏出钥匙，楼下斜对门房东王婶的骂声穿透薄薄的墙板，

"哪个杀千刀的又把屎尿倒下水道里！"

"砰！"

我把自己摔进有些快要散架的铁架床，湿透的制服在凉席上画出个人形的水渍。

手机屏幕上显示晚上十一点零七分，公共浴室晚上九点就锁门了。

雨又下大了起来，可以的，及时雨！现在的这个雨量能让我洗个澡！