“笃笃笃。”

那声音来得突兀，像是有人在平静的水面上投下一颗石子，瞬间打破了房间里紧绷到快要碎裂的气氛。黑小虎几乎是下意识地侧了侧身，将莎丽挡在了自己的身后，目光警觉地扫向门口。这个动作他做得极快、极自然，像是一种刻在骨子里的本能，连他自己都没有察觉到。

黑小虎看着莎丽，语气沙哑地说，你先休息。这个话题，我们明儿再谈。

他的声音像是被砂纸打磨过一样，粗粝而干涩，尾音微微发颤，透着他藏不住的疲惫。他看着她的眼神里有一层薄薄的水光，不知道是烛火的映照还是别的什么。

她的长发微微凌乱，几缕碎发贴在湿润的脸颊上，鼻尖泛着哭过的红。他下意识地抬了抬手，指尖在半空中顿了一瞬，像是想替她拨开那几缕乱发，又像是想擦掉她眼角残留的泪痕。可他的手指终究没有落下，在半空中蜷成了一个无力的拳头，缓缓垂了下去。

他转身走向门口，脚步很慢，像是在等什么。等他走到门前，手已经搭上了门闩，却忽然停了停。他没有回头，只是背对着她，肩膀的轮廓在昏暗的光线里显得格外孤峭。

然后他拉开门，走了出去。

门“砰”的一声关了。

那声闷响在房间里回荡了好几息才慢慢消散。门板隔开了两个人的视线，也隔开了一段没能说完的话。莎丽站在原地，愣愣地望着那扇紧闭的木门，眼眶里的泪水终于无声地滑落下来。

她没有去擦，任由那些温热的液体淌过脸颊，淌过唇角，最后滴在衣襟上，洇开一小片深色的水渍。

望着黑小虎远去的背影，莎丽内心五味杂陈。